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COMMUNIQUÉ DE PRESSE
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-
LE LIVRE



UN HOMME ASSIS
Par Julian Alonso Cuesta
Recueil de poésie et de photographie

Abilio Cuesta Gonzalez, alors âgé de quatre-vingt-neuf ans, avait quitté, soixante ans 
auparavant, le lieu qui l’avait vu grandir puis se construire, sans jamais réellement y 
retourner.

Malgré le temps et la distance, ce lieu perdurait dans son esprit. L’état de santé du vieil 
homme déclinant se posa, pour son petit-fils et auteur de cette œuvre, la question de la 
légitimité du lieu de repos de son grand-père et du lieu de recueillement. Fallait-il qu’il soit 
enterré « ici » ou « là-bas » ? Face au mutisme d’Abilio, la question demeurait entière.

Après de longues discussions avec le vieil homme sur son passé enfoui, l’auteur a entrepris 
un voyage sur la terre natale de son aïeul afin de comprendre comment ce lieu l’avait 
construit et comment les recoins de ce paysage pouvaient l’aider lui, son petit-fils, à se 
souvenir de son grand-père.

5

Résonant avec nos vécus les plus intimes, Un homme assis, de l’écrivain et photographe 
Julian Alonso Cuesta, nous emmène dans les pas de son auteur au sein de la terre natale de 
son grand-père, quittée il y a soixante ans. Composée d’un ouvrage mêlant photographie 
et poésie écrite, cette magnifique œuvre questionne la transmission de la mémoire à 
travers ces lieux qui nous font.
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S’ouvrant sur un poème de l’artiste espagnole Rocio 
Marquez, avec l’autorisation de cette dernière, Un 
homme assis joue sur la complémentarité entre écrit 
et photographie. Le recueil nous entraîne alors, avec 
pudeur, dans la peau de l’auteur face à son grand-père et 
à sa terre. Au fil des pages, les poèmes et les images font 
appel aux sensations et convoquent nos souvenirs les 
plus intimes, ceux portés par l’évocation d’une senteur, 
par le silence du petit matin, par le toucher d’une écorce, 
ou par toutes autres fulgurances redoutables et espérées.
Parsemé d’illustrations de la main de l’auteur 
indépendamment réalisées sur chaque exemplaire, tout 
comme les couvertures, Un homme assis est un recueil 
où chaque exemplaire est unique, créant un lien privilégié 
entre l’auteur et le lecteur.

UN RECUEIL POÉTIQUE OÙ CHAQUE EXEMPLAIRE EST UNIQUE

L’ÉDITION LIMITÉE

Première de couverture gravée à la dorure liquide, quatrième de couverture accueillant un 
véritable tirage d’art, noyé à l’aide d’un biseau, également doré, une herbe ornant la page 
du faux-titre, issue du village d’Abilio Cuesta Gonzalez, dorée par l’artiste, de véritables 
herbes et feuilles recouvrant certaines pages, du liège incrusté de fils d’or, recouvrant le 
dos, faisant immédiatement penser à l’écorce des arbres de la terre du vieil homme, sont 
autant de détails faisant de ce recueil un ouvrage unique et exceptionnel.
L’étui, également réalisé par l’artiste, est recouvert de lin. D’un côté, une véritable écorce 
y est cousue, encadrée d’un passe-partout. De l’autre, une ouverture laissant apparaitre la 
gravure à la dorure liquide. Enfin, le dos accueille une plaque de bois sur lequel est gravé 
le titre du livre.

Édition limitée ; 14,8 x 21 cm ; 224 pages ;  30 exemplaires numérotés et signés ; 250 euros.

CONTACT PRESSE
Le portail bleu
leportailbleu@icloud.com
06 45 90 43 67

Informations et images en Haute définition
julian-alonso.com

Un homme assis  édition standard
14,8 x 21 cm ; 224 pages ; 95 photographies ; édition de 370 exemplaires au tarif de 45 euros.
ISBN : 979-10-415-4155-3
Date de parution : 26 avril 2024.

Edition limitée n°6/30 - ALMA DEL YELTES
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PREMIÈRE APPROCHE

Par la re-rencontre d’un grand-père, Abilio Cuesta Gonzalez, et de son petit-fils, Julian Alonso Cuesta, 
auteur de ce travail, Un homme assis est une création photographique et littéraire sur le thème du lien 
entre le lieu et l’être, servant une réflexion sur la mémoire et le souvenir.
 
Se présentant sous deux formes, un ouvrage et une exposition, Un homme assis s’appuie sur un récit 
familial dicté par l’exil afin de questionner, par les prismes de la mémoire d’un lieu et de sa transmission 
intergénérationnelle, nos rapports aux endroits qui nous ont construits et la manière dont ils nous 
façonnent et nous décrivent.
 

SUR LES SENTIERS DES SOUVENIRS

Abilio Cuesta Gonzalez, alors âgé de quatre-vingt-neuf ans, avait quitté, soixante ans auparavant, le lieu 
qui l’avait vu grandir puis se construire, sans jamais, par la suite, réellement y retourner. Malgré le temps 
et la distance, ce lieu demeurait vif et omniprésent dans son esprit. L’état de santé du vieil homme 
déclinant, se posa alors, pour l’auteur, la question de la légitimité du choix du lieu de repos de son grand-
père et du lieu de recueillement. Fallait-il qu’il soit enterré « ici » ou « là-bas » ? Face au mutisme d’Abilio 
à ce sujet, la question demeurait entière.
S’ensuivirent alors deux ans de discussions entre le grand-père et son petit-fils sur ce passé jamais dévoilé 
ancré en sa terre, afin de mieux percevoir les désirs du vieil homme et les mécanismes établissant ce lien 
entre lieu et être.
Si, dans un premier temps, l’auteur interrogea la position immédiate d’Abilio, il se rendit, par la suite, 
sur sa terre d’origine afin de donner corps à ses paroles et de comprendre comment cette terre, par les 
stigmates de son passé, ses évolutions et le rôle métaphorique de sa nature, pouvait également dresser 
un portrait de son grand-père, aussi bien psychique que charnel.
 
Nourrie par des photographies représentant Abilio et son village natal, accompagnées de poèmes, la 
trame narrative invite les spectateurs et les lecteurs à suivre l’auteur dans sa quête personnelle. Dans un 
premier temps, nous sommes invités à questionner l’impact du mutisme et de l’immobilisme d’Abilio ainsi 
que tous les non-dits liés au passé, qui pourtant parlent tant de nous. Vient ensuite un questionnement 
quant à la capacité d’un lieu à décrire une personne. Dans cette partie, l’auteur nous invite à marcher 
dans les pas du vieil homme au sein de sa terre, où les images agissent comme des miroirs de son 
être. Puis, symbolisant la rencontre entre cette quête personnelle et les réflexions portées par ce travail, 
l’auteur nous conduit à considérer son grand-père de la façon la plus épurée qui soit, en approchant la 
mémoire par la seule matière, et à ramener l’être à sa condition la plus naturelle, la plus sauvage et la 
plus lumineuse. Il s’agit ici d’interroger nos façons de se souvenir d’une personne.
Tout au long de la narration, Abilio Cuesta Gonzalez se mue en ce parent, et son village devient ce lieu 
nous ramenant au fin fond de nous-mêmes, nous rappelant à nos expériences, à notre vécu et à nos 
souvenirs. Ainsi, au-delà du questionnement initial, ce travail se présente comme une quête initiatique 
de l’auteur cherchant par son grand-père et son lieu, le socle de sa propre personne. Cette approche a un 
but propre, mettre en lumière, par le prisme du lieu, l’importance de la mémoire et de sa transmission 
comme les fondements de nos existences.
 
Un homme assis est la deuxième création de Julian Alonso Cuesta. La première, Les Feuilles froissées, 
livre et série photographique, a donné lieu à de nombreuses expositions, individuelles et collectives, et à 
d’autres rencontres avec le public, en France comme à l’étranger. Sortie prévue en avril 2024.
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Exemples de couverture - édition limitée

LE RECUEIL

Misant sur la complémentarité entre la poésie écrite et la photographie, ain-
si que sur des illustrations uniques pour chaque exemplaire, réalisées par 
l’auteur, le recueil se veut un ouvrage faisant autant appel à l’intellect qu’aux 
sensations.
Un homme assis est un recueil à la démarche singulière, où différents 
langages s’entremêlent pour chercher, chez le lecteur, les évocations les plus 
profondément enfouies, celles que l’on ressent mais qui sont, bien souvent, 
difficiles à nommer. Ainsi, au fil des pages, le style évocateur et poétique 
nous entraîne, avec pudeur, dans la quête initiatique de l’auteur.
Tant par le choix d’un papier texturé, d’une couverture cotonneuse, 
de reproductions d’images d’archives, que par l’utilisation de matières 
organiques issues du village du grand-père, telles que de l’écorce, des herbes 
et de l’encre à base de terre, Un homme assis offre au lecteur une expérience 
des sens au service d’une mémoire et d’un questionnement intime.
Outre l’expérience de lecture proposée par le recueil, Un homme assis est une démarche engagée 
par l’unicité de chaque exemplaire. La couverture, les illustrations ou certaines mentions écrites sont 
manuellement et différemment réalisées par l’auteur lui-même, dans le but de créer un lien particulier, 
privilégié et direct avec le lecteur.

L’ÉDITION LIMITÉE

L’édition limitée, à trente exemplaires, se différencie de l’édition standard par la mise en œuvre de 
procédés complexes, procurant à chaque ouvrage un caractère unique et précieux.
Ainsi, la gravure de la première de couverture est effectuée à la dorure liquide. La quatrième de couverture 
accueille un véritable tirage d’art, noyé à l’aide d’un biseau également doré à la dorure liquide. Une herbe 
issue du village d’Abilio Cuesta Gonzalez, dorée par l’artiste orne la page du faux-titre. De même, là où, 
dans la version standard, nous retrouvons des gravures représentant les herbes et les feuilles du village, 
la version limitée accueille de véritables végétaux. Quant au dos de l’ouvrage, il est recouvert d’un liège 
incrusté de fils d’or faisant immédiatement penser à l’écorce des arbres de la terre du vieil homme.
L’étui, également réalisé par l’artiste, met en œuvre des procédés uniques. Recouvert de lin, nous 
trouvons, d’un côté, une véritable écorce, cousue, issue du village, encadrée d’un passe-partout également 
recouvert de tissu. De l’autre, l’étui est ouvert, laissant apparaitre la gravure à la dorure liquide, les bords 
de l’étui jouant, là aussi, le rôle d’encadrement. Enfin, le dos accueille une plaque de bois sur lequel est 
gravé le titre du livre.

Un homme assis ; 14,8 x 21 cm ; 224 pages ; 95 photographies ; édition de 370 exemplaires ; édition 
limitée de 30 exemplaires. Date de parution : 26 avril 2024 ; ISBN : 979-10-415-4155-3.
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L’EXPOSITION

Interrogeant le lien entre lieu et être, l’exposition est composée, dans sa version intégrale de soixante-
dix-sept photographies argentiques, de poésie écrite et de quatre installations artistiques dont un arbre 
en suspension de 3,5 m de haut, 4 m de diamètre et de six mille deux cents feuilles séchées. Basée sur 
la narration du recueil, l’exposition se divise en trois questionnements, le lieu comme trame principale.

Dans « Le temple de l’âge », le visiteur est amené à s’interroger sur les conséquences des souvenirs 
silencieux. Des portraits sous-exposés d’Abilio Cuesta Gonzalez confondant le sujet avec le vide de la 
mise en scène, par leur obscurité et un contexte inexistant, nous confrontent à l’effacement en cours 
du grand-père, quand bien même celui-ci était encore vivant. Cette partie est également portée par une 
scénographie mettant en scène du mobilier du vieil homme. Celle-ci cherche à matérialiser le silence 
de son logement, un endroit où tout est à sa place et jamais ne bouge, un endroit où des tiroirs jamais 
ouverts renferment notre histoire.

Dans un deuxième temps, « Les sentiers de l’été » nous amène sur les terres d’Abilio, où des photographies 
de détails du lieu cherchent à donner corps aux paroles et aux pensées du vieil homme. Portée par 
des portraits en clair-obscur symbolisant l’émergence d’une réelle connaissance du grand-père par 
l’auteur, cette partie épure la narration du recueil afin de favoriser la plongée du spectateur, à la fois dans 
l’environnement du lieu et dans les questionnements proposés. Contrairement à la première partie, cette 
partie met en jeu une autre dimension que l’intellect. En effet, l’auteur cherche dans les sensations et 
leurs évocations les réponses à ses questionnements. Guidée par une intensité lumineuse jouant le rôle 
de cadran solaire au fur et à mesure de l’avancée de la narration, la matière et son expression sur le lieu 
deviennent alors des ressources essentielles à cette partie. De ce fait, que ce soit par l’image, par l’écrit 
ou par l’installations artistiques, mettant en œuvre une cage faite de fils barbelés vieux de quatre-vingt-
dix ans emprisonnant une branche en lévitation d’un arbre typique devenu inaccessible, le visiteur est 
invité à sonder les fondations de son vécu, qu’elles aient été transmises par un aïeul ou par sa propre 
expérience.

La troisième partie, « Un homme des champs », essentiellement basée sur l’utilisation de diptyques 
établissant un lien direct entre le corps du grand-père et la végétation de son village, nous invite à nous 
interroger sur nos façons de nous souvenir de quelqu’un. Ici, l’auteur nous fait une proposition, à savoir 
le lieu comme une réponse à l’être. Si cette partie s’inscrit pleinement dans la suite narrative des deux 
premières parties, elle diffère néanmoins par son caractère particulièrement épuré, symbolisant le 
silence du recueillement et du souvenir par opposition au silence de l’oubli décrit en début d’exposition. 
Enfin, l’installation artisitique mettant en oeuvre un arbre, du village, en l’élévation, haut de 3,5m, d’un 
diamètre de 4m et de six mille deux cents feuilles séchées collées à la main, noyant des effets personnels 
du grand-père, invite à nous questionner sur le lien charnel qu’il existe entre un lieu et un être.

En version intégrale : 77 photographies, 60 poèmes, 4 installations artistiques
Les photographies sont encadrées avec des cadres fabriqués par Abilio Cuesta Gonzalez lui-même au 
cours des trente dernières années de sa vie.
Toutes les matières des installations sont issues du village du grand-père.
Toutes les photographies et les textes de l’exposition sont issus du recueil.
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INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES
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ÉVÉNEMENTS ANNEXES

•	 Les expositions peuvent être accompagnées de rencontres avec le public, de visites commen-
tées, de séances de lecture, de sessions questions/réponses, de débats, de témoignages, entre autres, y 
compris pour un public jeune, à partir de la grande section de maternelle.
•	 Des ateliers sont proposés pour tous les âges. Construits autour du thème du lien entre le lieu 
et l’être, les ateliers prennent différentes formes en fonction du public. Par exemple, il est proposé, aux 
plus jeunes, une initiation à la lecture d’une image, ou comment une photographie raconte une histoire. 
Également pour cette même tranche d’âge, il est proposé un atelier de réalisation de portraits à partir 
de gravures de végétaux. Ici, le but recherché est d’amener les enfants vers une écoute approfondie de 
l’autre, puis sa représentation autrement que par un portrait dit classique. Pour les plus grands, il est 
proposé des ateliers d’initiation à la construction d’une narration à partir d’un récit personnel, ou d’une 
rencontre intergénérationnelle, aussi bien par l’acte d’écriture que par l’acte photographique.
•	 Tous les ateliers précédemment cités peuvent faire l’objet de partenariats avec des écoles, col-
lèges, lycées, bibliothèques et médiathèques, villes, etc. Ils peuvent s’inscrire dans le temps et peuvent 
donner lieu à une exposition.
•	 L’exposition Un homme assis peut servir de support à tout événement  « annexe » répondant aux 
mêmes thématiques.

EXPOSITION EN LIEU RESTREINT

L’exposition dans son intégralité est volumineuse. Cependant, préalablement à chaque exposition, une 
étude spécifique du lieu sera réalisée afin de mettre en œuvre la scénographie la plus appropriée, peu 
importe l’agencement du lieu. De ce fait, quels que soient la taille et l’agencement d’un lieu, le propos, les 
questionnements et le caractère immersif de cette exposition seront préservés. À titre d’exemple, afin de 
répondre aux lieux d’exposition les plus petits, une scénographie plus compacte sera proposée. Celle-ci 
s’appuiera notamment sur l’utilisation de fresques.

BANDE-ANNONCE

La bande-annonce de présentation d’Un homme assis est disponible sur le site de l’auteur.
Lien : https://julian-alonso.com/?page_id=770
Attention : la visualisation doit être effectuée en HD (ou 1080p) - réglage à effectuer si nécessaire :

EXTRAITS
Voir annexes page 23.

Images en haute définition à retrouver sur :
www.julian-alonso.com - rubrique création / un homme assis / presse
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BIOGRAPHIE

Julian Alonso est né en 1986 à Corbeil-Essonnes. Il côtoie la photographie pour la première fois à l’âge de 
dix ans avant de l’oublier peu de temps après. Il faudra attendre ses vingt-neuf ans pour qu’il reprenne 
l’appareil photo. L’année suivante, sa première série photographique, Mon triple négatif et moi, entre 
temps rebaptisée Les Feuilles froissées, sera publiée dans la presse artistique et projetée lors de la Nuit 
de la photographie du Tbilisi Photo Festival, en Géorgie, entre autres expositions et conférences. Depuis 
2018, il collabore avec la galerie d’art La Place des photographes, à Arles. En 2021, est publié son premier 
ouvrage, Les Feuilles froissées, mêlant textes poétiques et photographies de Mon triple négatif et moi, 
donnant lieu à de nouvelles expositions et à d’autres rencontres avec le public.

PRINCIPALES EXPOSITIONS ET PUBLICATIONS

Un Homme Assis
•	 Château de Morsang-sur-Orge, avril-mai 2024 — Exposition individuelle.

Les Feuilles Froissées
•	 Réseau des Médiathèques de Cœur d’Essonne, septembre-octobre 2023 — Exposition indivi-
duelle et itinérante.
•	 M’Essonne, octobre 2023, « Feuilles froissées, le regard intimiste de Julian Alonso sur une 
malade du cancer du sein », en ligne : www.m-essonne.fr/feuilles-froissees-le-regard-intimiste-de-
julian-alonso-sur-une-malade-du-cancer-du-sein/ — Publication.
•	 Festival photographique de Veigne, septembre 2022 — Exposition collective.
•	 Médiathèque, Le Perreux-sur-Marne, juin 2022 — Exposition individuelle.
•	 Hôpital Saint-Louis, Paris, janvier-mars 2022 — Exposition individuelle.
•	 Château de Morsang-sur-Orge, octobre 2021 — Exposition individuelle.
•	 Espace Jean Lurçat, Juvisy-sur-Orge, octobre 2021 — Exposition individuelle.
•	 Tour Saint-Jacques, Paris, 2021 – Exposition collective (Finalistes concours Estée Lauder).
•	 Polka Magazine, Instagram, octobre 2020 — Publication.
•	 Geneticancer, Paris, octobre 2018 — Exposition individuelle.
•	 Tbilisi Photo Festival, Géorgie, 2017 — Exposition dans le cadre du festival.
•	 L’Œil de la photographie, juin 2017, « Julian Alonso, Mon triple négatif et moi », en ligne : 
www.loeildelaphotographie.com/fr/julian-alonso-mon-triple-negatif-et-moi/ — Publication.
•	 Aix-en-Provence, novembre 2017 — Exposition collective Artitudes.

Toutes les informations et tous les événements sont à retrouver sur www.julian-alonso.com.
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CONTACT

Site internet : www.julian-alonso.com

@ : leportailbleu@icloud.com

Tél. : 06 45 90 43 67
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ANNEXES

1 - SYNOPSIS EXPOSITION - P. 17
2 - VISUELS EXPOSITION (Morsang sur Orge 04-05/2024) - P.19 
3 - VISUELS ET EXTRAITS DU RECUEIL - P. 25

Pour les besoins de diffusion de ce document, la qualité des images a été 
dégradée.

TOUTE REPRODUCTION, MÊME PARTIELLE, DOIT FAIRE L’OBJET D’UNE AUTORISATION 
PRÉALABLE PAR L’AUTEUR.
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SYNOPSIS EXPOSITION
EXTRAITS
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EXPOSITION
EXTRAITS DE LA PREMIÈRE PARTIE

-

LE TEMPLE DE L’ÂGE

Ce matin-là,
S’est-il rendu sur ces chemins
Traversant les champs
Encore bordés par la nuit,
Pour sentir le lever du soleil
Éveiller cette brise
Qui berce les hautes herbes,
Le monde des songes couvant encore le sol,
Les premières lueurs du jour
Faisant des silhouettes sur les collines
Le réveil des âmes ?

Savait-il que cette nuit qui se terminait lui serait
La dernière silencieuse
Et son obscurité constellée
Un territoire qu’il ne saurait plus jamais parcourir ?

Tant d’heures à ses côtés,
Peut-être avait-il mille histoires

Et pourtant, son silence,
Du fond de ma mémoire

M’a fait oublier sa présence
Durant toutes ces années.

Quelques mots entrecoupés de silences
Qu’on laisse vivre,
Voilà ce qu’il manquait
Pour appeler de nouveaux mots.

Aussi loin puisse être l’oubli
Perdurent les silences,

« Le plus difficile dans la vieillesse c’est d’avoir encore la mémoire, de se souvenir de toutes ces choses. »
 

Est-ce que la mémoire seule
Suffit à se souvenir ?

EXTRAITS DE LA DEUXIÈME PARTIE

-

LES SENTIERS DE L’ÉTÉ

Ce n’est pas un sacrifice que d’abandonner
Quelques heures de sommeil,
Et dans le cœur d’un pays aimé
Marcher loin de tout regard,
Les sentiers encore somnolents,
Les yeux vierges rendus vitreux
Par l’obscurité
Dans l’attente de ce ciel claircissant 
Bien avant l’irruption des premiers rayons,
Et ce premier souffle, venu du sol,
Comme vient le premier cri d’un nouveau-né.

J’ai toujours pensé que mon ombre s’accrochait
À mes talons,
Comme un poids mort.
Peut-être est-ce parce que le lever du soleil
A toujours précédé mon réveil
Et que je n’ai jamais compris d’où elle venait.

Pour la première fois,
Ce matin,
Je la vois arriver,
Depuis cet horizon
Aux silhouettes endormies dans l’oubli,
Immensément grande aux contours vaporeux,
S’arrachant aux limbes
S’accrochant au jour nouveau,

Muette,

Sans visage,

Son épiderme de terre
Son corps d’homme,

Deux personnes de la même taille et du même âge
Ne peuvent avoir que la même ombre.

Les histoires s’écrivent-elles sur les chemins balisés ?

De fibres, de peau, d’os,
Mon corps est fait de cette sécheresse
Et de cette eau salée
Fuyant mes bras
À l’heure où le soleil tait le vivant.

En fin de journée
Mes doigts paraîtront un peu plus longs
Et mes joues un peu plus creusées,
Mais
Cette température est une catharsis
Pour ceux qui se réveillent ébouillantés de maux
À chaque clair de lune.

Est-ce que si l’eau avait abreuvé cette terre,
Comme je m’abreuve d’une eau tiède,
Ces pierres auraient été autre chose
Qu’une curiosité d’historien ?

J’aurais aimé
M’assoir sur le banc,

Celui qui embrasse l’horizon,
Pour qu’il me raconte leur monde

Et dessine sur mon visage les traits de son sourire.

Autour de moi les hautes herbes sont douces,
Paraît-il qu’au printemps
La rivière arrive jusque-là,
Que les champs sont verts,
Que le courant emmène des troncs d’arbre,
Que le printemps s’évaporant
L’eau se retire emportant en son corps
Les verts des herbes.

Puis,
Figées par le silence des valons,
Les rives s’abandonnent aux nénuphars.
Seuls troublent l’huile de cette rivière
Les plongeons
Des enfants et des petits-enfants
Qui, sous le soleil du mois d’août,
Leurs corps perlés reflétant un soleil impuissant
Face à leurs rires et à leurs cris,
D’un contre-jour doré embrassent leur ombre
Dans l’amnésie d’un jour d’été.

Accompagné de ses mots
Glissés au crépuscule de son existence,
Me voilà guidé par
Le souffle de son ultime récit,
L’oreille éduquée offerte
Aux plaintes lancinantes
D’une terre oubliée.

J’ai fait partie de ceux-là
Et
Je lui racontais à mon retour notre vacarme,
Son sourire en coin,
Les couleuvres qui fuyaient,
Les écrevisses que nous attrapions,

« Aller à Villares comme vous le faites, c’est bien »,

À condition de revenir avant le 15 août,
Avant que le ciel ne se couvre de nuages,
Avant que la rivière n’enfile son manteau
De chlorophylle.

EXTRAITS DE LA TROISIÈME PARTIE

-

UN HOMME DES CHAMPS

En tout il se loge,
Le silence comme demeure.

Laisse-moi être païen et
Offrir ton lit de terre aux végétaux,
Car les mauvaises herbes n’existent pas,
Il y a juste celles que l’on veut voir
Et celles que l’on ne veut pas,

Mais toutes ont des racines,
Fabriquent l’air de ceux qui restent,
Et tendent vers les cieux.

Dans ton jardin d’Éden
Je n’irai plus chercher les signes de ton passé,
J’irai embrasser chacune des écorces,
La profondeur de leurs rainures l’épaisseur de ton vécu,
Avec comme simple rêve d’avoir dans mon cœur 
Ces quelques grammes de poésie,
Pour, jusqu’à ma dernière expiration,
Prêter à ces roches, à ces racines, les restes de ton corps,
Entendre dans les feuillages le souffle de ton être.
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Abilio Cuesta Gonzalez et Julián Alonso Cuesta
par Shana Abajee--Rastoul

J’ai toujours aimé cet horizon, sans savoir pourquoi.
Je m’asseyais sur ce banc de pierre et je regardais les étoiles 
naître. C’était l’horizon de tous ses jours, jusqu’à mai 1964, il 
avait trente-cinq ans lorsqu’il l’a quitté.
Il y a trois ans, sa santé s’est dégradée, menaçant d’emporter 
dans son dernier souffle son histoire, mais aussi la mienne, car 
il était mon grand-père.

Son souffle de plus en plus en court, que pouvais-je faire pour 
ne pas oublier ?
Lui parler, l’enregistrer, l’écrire, le photographier, et surtout, 
marcher, sur les sentiers de sa jeunesse, l’oreille offerte aux 
plaintes lancinantes d’une terre oubliée.

Julián Alonso Cuesta
janvier 2024



DANS L’AUBE D’UN MATIN
DE MAI 1964

Villares de Yeltes (Castilla y León)



 
Il y a soixante ans,



 Ce matin-là,



Savait-il que la nuit qui s’achevait lui serait
La dernière, silencieuse,
Et son obscurité au ciel constellé
Un territoire qu’il ne saurait plus jamais parcourir ?

S’est-il rendu sur les chemins
Traversant les champs
Encore bordés par la nuit,
Pour sentir le lever du soleil
Éveiller la brise
Qui berce les hautes herbes,
Le monde des songes couvant encore le sol,
Les premières lueurs du jour
Faisant des silhouettes sur les collines
Le réveil des âmes ?



A-t-il suivi le sentier jusqu’au bord de la rivière,
Cette eau en apparence figée au petit matin,
Mais qui, de ses mains brumeuses,
Saisit le bout des doigts, refroidit le sang,
Ralentit le corps pour mieux le posséder ?



S’est-il assis sur le banc de pierre
Qui toise l’horizon
Et domine la vallée,
Ce même endroit où,
Dit-on,
Il suffit d’écarter les bras
Pour embrasser
La lueur de l’aube et le silence du crépuscule ?

Seul,
Là où, d’accoutumée, tous s’asseyaient à ses côtés,
A-t-il entendu le murmure des feuillages
Dans les premiers tourbillons de chaleur ?

Impuissant,
A-t-il pensé à eux,
À cette heure aux volets fermés,
Les corps déjà absents les uns pour les autres ?

Peut-être ne lui restait-il que cela,
Frôler les murs de leurs maisons,
Les imaginant de l’autre côté,
Encore bercés par le souffle d’un sommeil profond.
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Peut-être est-ce cela l’aube,

Certains rêvent
Quand d’autres espèrent.



Dans cet ultime instant, s’est-il retourné,
Comme je le fais chaque fois,
En quête d’une image à la vérité inaltérable,
Que l’on noie dans la larme dissimulée
D’un dernier regard ?

Ce regard déformé par l’heure du départ,
Cette frontière invisible
Qui fait de chaque seconde un nouveau pas vers le lointain,
Même pour celui qui reste immobile,
Cherchant, dans un dernier effort,
À fixer dans les anfractuosités de chaque pierre
Le plus infime de ses souvenirs,
Et qui, face à l’interdit d’un retour,
Voit dans les formes hier banales
Les reflets de l’inaccessible.

Il pourrait être si simple
De se confondre avec les paysages du passé,

Mais déjà le village n’est plus qu’une image.

À vrai dire, je ne sais presque rien de ce moment,
Je ne peux qu’imaginer pour combler le vide,
Faisant du matin une évidence,

Car
On ne peut s’arracher au lieu de l’enfance
Que sous la lumière naissante d’un jour nouveau,
Cette même lumière qui révèle
Un sol trop meurtri pour retenir l’eau
Et ses craquelures, pourtant invisibles sous un soleil au zénith,
Bien que je me plaise à penser que cet instant était nuageux,
Laissant le soleil pour des jours plus légers.

Mais là-bas
La rivière est un leurre,
Chaque jour
Le ciel prend des allures d’océan et d’écume
Pour ceux qui n’ont jamais connu autre chose
Que la poussière.



La poussière,

Peut-être est-ce pour cela
Que sa valise était si légère.
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